一串烟火气 一番人生味
夏日长夜漫漫，何以解忧？唯有撸串！一到夜幕降临，啤酒和烧烤立马充满着无限诱惑。兰溪商业街，是个老牌食界“江湖”，数十家美食店在此汇集，风起云涌。
其中一家烧烤店，门店不大，却引新老食客趋之若鹜。走到店门口，香气扑鼻，引人入店。进入店内，手和嘴已经停不下来，减肥什么的全然抛之脑后。
56岁的老板王永忠，身材不高大，为人憨厚。他是烧烤店的主力。与老板同龄的妻子凌锡兰，招呼着食客，就像是女主人招待客人般，淳朴热情。店里还有两青年小伙帮厨，都是自家人。
老板采用传统炭火烤肉，无论是本地黄牛肉，还是新疆嫩羊肉，在王永忠的手中刷油、翻烤、旋转，不多时便鲜香四溢，惹人垂涎。外焦里嫩之时，撒上些许调味料，升华食材的原始滋味。
一道烤鲫鱼，资深食客知道这是王永忠刚推出不久的烤鱼，锡纸上一层洋葱一层芹菜，放上鲫鱼，再铺上蒜蓉，撒上红辣椒。待到烤熟上桌时，打开锡纸包，香菜点缀，香气袭人。视觉与味蕾，都全面调动起来了。
烧烤，在老板看来很简单，实际操作起来却也考验功力。“看到生肉变得肉滋滋的，就差不多快好了。”老板说，肉的老嫩，全凭自己掌握。炭火烤肉，烤出的肉带有原始的烟火气。
店里能烤的品种繁多，粗粗数来不下百余种，除了常规的牛羊肉、蔬菜，还有海鲜，包括蒜蓉生蚝、扇贝。蒜蓉是老板自制的，入口即化，完全吃不出蒜味，就剩下蒜香。刚烤熟的生蚝，带着炭火的香气上桌，壳的余温让肉汁还在冒泡，洒上酸醋，整只入口，蒜的软与生蚝的嫩，醋的酸与海鲜的鲜甜，相互交融，真让人欲罢不能。
“肉肉肉”的烧烤，配上冰啤，大口吃肉大口喝酒，怎一个爽字了得。在酒足饭饱之后，老板说起了自己的故事。
十几年前，王永忠是一名工人，在厂里上班，后来下岗了。不能闲着，就想做点小生意，经济条件允许的就只有烧烤了。那时候，刚开始是个流动摊，哪里有生意拉到哪里。风里来雨里去，一天下来最多挣二三十元钱。
三四年的烧烤生意坚持下来，生意也稳定了。但妻子却发现患上了乳腺癌，发现的时候已经是中期。“我的心态很好，主要心思是在家庭和孩子身上，没把自身的癌症当回事，顺其自然。积极配合治疗，现在也挺好的。”妻子说，乳腺癌医治了10年，挺稳定的。妻子的精神很好，一点都看不出来。
慢慢地，烧烤摊生意红火起来，就这样坚持了17年。去年，为了配合文明城市创建，夫妻俩收起路边摊，在美食林立的商业街租下两间店面，继续做烧烤生意，老客都还认得。
“我们从傍晚开门一直要到深夜，凌晨3点以后关门，把灶台每处擦净，到睡觉时已经是凌晨5点了。”老板说，烧烤面向的是工薪阶层，价钱也比较合理。他比别的烧烤店稍早一点开门营业，凌晨又迟点打烊，可以让食客有更久的时间吃宵夜。夫妻俩这样的心态，使得烧烤店的生意一直挺好，外地人都会专门赶来吃。
每串肉的滋味，都是王永忠自己摸索出来的，“一开始自己烤、自己尝，对自己烤出来的味道很了解。有些时候顾客会提出意见，我们就慢慢调整。或者出去品尝别人的烧烤，十几年下来，就成了这个味道。”
冬天火锅，夏天撸串。烧烤店的一年四季，暑假生意最红火。夜空之下，一张四方桌，与三五好友，推杯换盏，吃到酒酣耳热之时，便是黎明破晓。多少故事，留在这人生一串之中。
记者 沈冰珂/文 王萍/摄
浙公网安备33078102100028